文艺复兴照进产业链：漫谈几台磁带随身听
文艺复兴照进产业链：漫谈几台磁带随身听
我开始陆续地买入磁带随身听的时间很早，早到某鱼还只是龟缩在标签栏，没分拆出去。而在这之前，我已告别磁带转向CD多年。
至于为什么在数字音频时代还要吃几口回头草，总归是有点原因，比如家里有一些磁带躲过了大清洗，偶尔翻到了就想让它们转动起来，发出声音。但这不足以解释我为了一点醋包了顿饺子的行为，不仅买，还反复买。不就听歌吗，拿什么听不行。所以在情怀之外，是我觉得它有好玩的地方。
相对于数字音频设备，磁带机确实气质独特。今天不展开说了，概括来说是这些：反潮流，非固态，仪式感，机械感，模拟设备。
和数字播放器相比，磁带机一切都是反过来的，简直就是反物质。
这几年我手上积累了不少磁带机，前不久飞傲推出了他们的首款磁带随身听产品CP13，借这个机会，正好把几个有代表性的拿出来盘一遍。上图只是展示一部分，因为放太多拍照真的很麻烦。
CP13是新机，大家都没见过，所以先介绍一下它的基本状况：单向单放，4琴键纯机械机芯。机身直边直角，没有任何曲面，简单方正。这样的设计是双刃剑，端正帅气，但是显厚。
标配的皮套是个颜值提升器，也能有效阻挡使用中的擦碰。套上之后换磁带麻烦一点，后续如果有改进版就更好。
CP13采用顶装磁头架，磁头向下，按键和磁头运动同方向。可以理解为播放键就是磁头架的一部分。对应的在使用中，磁带的开口向上，曲目贴纸印字上下颠倒。
我一开始并不明白磁带贴纸为什么要和这个世界反着来，直到我看到了磁头朝上的机器，才知道叛逆是幻觉，不过是另一种妥协而已。
这台纯机械机芯的爱华F07比较特殊，它里面有一个90度的斜面机构，因此虽然是顶装磁头架，但按键放在机身右侧。不得不说用起来还挺顺手的。
电控机芯通常采用磁头架下装的范式，后期轻触操控的超薄机大多如此。
由于左右转轴都有弹簧，CP13仓门开合相当干脆紧凑，密合度高，动静啪啪然。
CP13的大开口透明窗，运转状态和磁带曲目信息一目了然。它的窗口足够宽，以致于还能看到A/B面标记。
窗口尺寸在磁带机的进化时间轴上呈缩小趋势。早期大，后期小。至于为什么这样，我认为原因有两方面。第一是后期机型的功能增加，电路复杂，侵占了仓门的地盘。第二就是磁带机在面对数字化浪潮时，由于缺乏自信而表现出来的自我否定和用力过猛，外观去磁带化。
有些带显示屏的机型最狠，不给任何窗口，比如图中最右侧的爱华JX909。没有窗口会让我在使用中觉得焦虑。
时间证明大窗才是王道，窗口即颜值。还有人把整个仓门都替换成了亚克力，我看过后跃跃欲试。
CP13的外观走简洁向。以前的磁带机却完全是另一个路子，都把功能介绍贴在了脸上。比如那台松下，用巨大的字体写上“自动返向”，言外之意就是这个功能牛逼。因为英语不是我母语，不仅不尴尬，我觉得还挺受用。
飞轮依靠惯性吸收抖动，对走带平顺至关重要。由于飞轮的直径更大，所以和同样是顶装磁头架的机器比较，CP13的机身略高一点。
CP13采用了黄铜飞轮。黄铜是一种高密度材料，又有很好的切削性，有利于通过精车达到动平衡。在过去，日系的中高端机型才有这样的配置。
这台配备了铜飞轮的J9是爱华在方块机时代的集大成之作，音色华丽而且强劲，后期的超薄机型很难找到同样的冲击和感染力。
然而这种上古时期的机器不少都有坑，一不小心就会踩到，防不胜防。比如我这台就有缺陷，正向播放正常，反向颤音，需要换齿轮。
CP13采用容量1800mAh的内置锂电。充电电流1000mA，充电时间约两小时；播放电流110mA，换算播放时间大于16小时。
5号电池曾是随身听用电的中流砥柱。当时国产电池良莠不齐寿命短，爱乐普这类高品质镍氢电池还没出现，所以电池开销成为了零用钱的下水道。
除了常见的五号电池，爱华的中高端机型有2V条形铅酸电池。低内阻，据说音质很好“有胆味”。但等我玩到时，它们时都干涸了，无法验证。
索尼有条形口香糖电池，借助于薄电池，机器尺寸做到了极限。但由于电压只有1.2V，总归多少掣肘了声音上限。这里顺便说一下，索尼的EX单数机有升压电路，不过升压只针对于马达驱动，而音频部分供电还是1.2V。
就算是在20年后的今天，要做一个用1节电池供电的耳放电路，我都觉得很为难。当时索尼就是这么的炫技，总之被它装到了。然而我的观点是：在条凳上睡觉是很考研技巧，但是为什么不睡床。
它们也是尽力了，为了取悦用户穷尽了智慧。一声叹息，直到上一次集体谢幕时，磁带随身听都没赶上高能量密度/高电压的锂电池。
CP13用上了桌面级运放5532。这片双极性工艺的经典运放是模拟时代的王者之一，由于噪音非常低，它非常适合于磁头、唱头等弱信号的第一级放大。而之所以能用5532，得益于锂电带来的高电压。这属于投胎晚，吃到了新技术的红利。
由于是大飞轮，又是新机器，所以CP13的走带平顺稳定，让我觉得很可靠，可以把磁带托付给它。主导轴的力矩拿手指体验了一下，很强劲。
音质和听感方面，它在这一堆机器中处于中间位置。比后期薄型机走带稳，推力足，声音更清晰。而音色的华美方面，则不如那几台爱华金属机壳机型。音色风格和松下的S35相近，都是中性少渲染的类型。
CP13的磁头是厂家经过挑选后再上机的，以确保拾音质量。播放普通磁带已经不错，二类带的活跃性更胜一筹。在听四类金属带时，质感相当强烈。
推力很大，推HD600都不会糊。事实上它的增益设置还挺高的，高阻大耳插着刚刚好。
磁带的复苏需要时间。希望借助这波文艺潮流的推动，音频大厂入局，产业链恢复元气，通过磨合做得更好。胶片和宝丽来有人拍，LP和磁带有人听，丰富多元的世界是美好的。
番外：上期《罗曼蒂克消亡史：我第一台音响器材的采购经历》之后，我买到了文中小时候用过的磁带机的同型号。嘎嘎新，收音刻度标尺贴膜都还在。
